Liefde vaart op een glazen bol. Van verlangen, later met jou. Nog voor wij waren, keek ik er in. Op de kop getikt bij IKEA, hun bollen zijn niet duur en gaan lang mee. Bolly is rond – uiteraard – en werkt op zonne-energie. Het was december, de zon was verder weg dan wij. Ik nam Bolly mee naar La Costa, een solarium zoals alle anderen met oranje vrouwen en FA deodorant voor erna. Ik ging op mijn rug liggen en legde Bolly op mijn buik. Ogen dicht, Sky Radio klonk. Twaalf minuten, meer had hij niet nodig. Bolly knipperde.
‘Toekomst AAN?’ stond er op het witte glas.
Ik tikte op ‘AAN’.
Mijn vingers waren vet, ik pakte een tissue, tikte nog eens, Bolly lichtte op.
Natuurlijk zag ik jou, met mij.
‘Voor hoe lang?’ vroeg ik.
Ik hoopte op de eeuwigheid: een bergkam, net boven de boomgrens. Het is er fris en zonnig. We lopen onafgebroken over keien, door het gras. Ik zeur dat je te langzaam bent. Gekibbel, jij doet mij na, lachend rennen we naar beneden. Tot de bomen, dan gaat de berg weer omhoog, zeur ik dat jij te langzaam bent.
In plaats van de eeuwigheid zag ik even: de tijd die ver weg lijkt. Ieder moment kan hij er zijn. De pijn ontnam mij de adem. Ik duwde Bolly op het laminaat van La Costa. Jij ging dood, ik niet. Terwijl de tranen over mijn wagen stroomden, spoot ik FA onder mijn oksels. In de scherven zag ik ons verder varen. Voortgestuwd door onze dromen, later met jou. Bolly deed ik in een handdoek en gaf ik aan de oranje vrouw bij de kassa. Wanneer liefde pijn doet, is het goed.
Dore van Duivenbode (30) is journalist voor o.a. VPRO en het Internationaal Filmfestival Rotterdam
> SCHRIJFWEDSTRIJD
Geïnspireerd? Schrijf een liefdesbrief van rond de 500 woorden die betovert en ontroert. De liefdesbrief aan die ene die ooit is geweest en had moeten blijven of die misschien wel nooit zou komen.
Zo doe je mee: Post je (handgeschreven) brief voor 1 maart naar: ELLE Liefdesbrief, Postbus 10209, Amsterdam of mail 'm naar: elle.redactie@hearst.nl
Nog meer liefdesbrieven? > Een brief aan de cryptische liefde.
