Tot op haar 28e had Lizzy Goodman geen echte seks. Ze deed alsof. Totdat ze een man ontmoette die haar leerde om zich er volledig aan over te geven.

'We ontmoetten elkaar tijdens een verjaardagsetentje van een gemeenschappelijke vriend uit New York City. Ik was 28 en het was net uit met mijn vriend. James, zo noem ik hem, was ouder, een kunstenaar van in de veertig. We zaten naast elkaar en hadden een gesprek over de dingen waar hij van hield. Dingen waarvan ik wilde dat ik er ook van hield, zoals Paul Bowles en het Franse Hôtel du Cap. Tot hij ineens, tussen neus en lippen door (net zo gemakkelijk als hij me de romantische film The Sheltering Sky aanraadde), zei: "Ik weet precies hoe jij genomen moet worden." Ik keek om me heen, zeker van het feit dat iemand het gehoord moest hebben. Maar niemand had het gehoord. Eerst bloosde ik. Toen kruisten onze blikken.

De weken die daarop volgden, stuurden we berichtjes over en weer. Ik was verbijsterd door zijn mix van autoriteit en kwetsbaarheid. Zo beschreef hij in expliciete details wat hij met me wilde doen en gaf daarna toe dat ik hem onwijs zenuwachtige maakte, alsof zelfverzekerdheid en openheid hetzelfde waren. Hij vond me leuk. Dat verborg-ie niet. Maar hij was niet van plan om mijn vriendje te worden, en eerlijk is eerlijk, ik wilde ook niet dat hij die rol zou krijgen. Hij was te apart, te wild, te niet-van-mijn-wereld voor de lange termijn.'

Hij duwde me tegen een ondiepe deuropening

'En toch voelde ik me volledig door hem in beslag genomen. De eerstvolgende keer dat we elkaar tegenkwamen was op een release party van een plaat een paar weken later. Ik zei tegen mezelf dat het me niets kon schelen of hij er zou zijn of niet, ook al was ik gekleed op zijn komst: luipaardprint, superkorte zijden Diane von Furstenberg-overslagjurk, suède Chloé-platformboots en een heleboel zwarte eyeliner. Ik voelde het toen hij naar binnen kwam lopen. Hij vroeg of ik een blokje met hem om ging om sigaretten te halen.

Toen we buiten het zicht van zijn vrienden waren, greep hij mijn beide polsen in één hand, duwde hij me tegen een ondiepe deuropening van één van de grimmige appartementencomplexen in de East Village en gleed met zijn andere hand onder mijn jurk.

Daarna was er geen ontkennen meer aan. We sliepen het grootste deel van het jaar dat daarop volgde samen. Tegen de tijd dat het eindigde, was ik in iemand totaal anders veranderd.'

'Goed zijn in bed' kreeg een heel nieuwe betekenis

'Zo'n tien jaar hiervoor werd ik ontmaagd, maar tot James had ik nooit echt seks gehad. Nouja, ik bedoel, ik had wel seks gehad, maar op een paar keer na benaderde ik het zoals al het andere in mijn leven: iets om te analyseren en goed in te worden. In mijn puberteit vermeed ik porno, maar alsnog had ik het idee dat je alleen goed kon zijn in seks met een perfect getrimde bikinilijn, een strak en gebruind lichaam en je bescheiden moest kunnen kreunen. James moest niets hebben van al dit softe geneuzel. Het was niet eens een optie. Met mijn armen vastgebonden achter mijn lijf en zijn hand die stevig mijn nek vasthield, hoefde ik me niet eens bewust gedomineerd op te stellen, want het was iets wat me volledig overkwam, zowel fysiek als emotioneel.

Hij merkte mijn constante gezwets op, waartegenover hij een mysterieuze stilte liet bestaan. Als reactie daarop werd ik langzaamaan stiller, zowel van buiten als van binnen. Het stemmetje in mijn hoofd dat voorheen aan één stuk door ratelde (dat zich afvroeg of m'n buik er dik uit zag in deze houding of het geluid dat ik maakte ongemakkelijk of onsmakelijk was) verdween.

En doordat James bereid was om me de waarheid te vertellen over wat hij dacht en voelde en wilde, in ieder geval in bed (terwijl hij al die tijd autoriteit bleef uitstralen), begon ik steeds meer te voelen dat ook ik verantwoordelijk was voor mijn eigen verlangens. Ik moest laten zien wat ik wilde en meer mezelf zijn, in plaats van een vrouw uit een soapserie te spelen, wat ik de afgelopen jaren eigenlijk had gedaan. Het had tot resultaat dat mijn beeld van seks begon te veranderen. Van iets waarbij ik wegdroomde tot iets wat ik veel bewuster meemaakte, van glad en gepolijst naar iets ruws en grofs. 'Goed zijn in bed' kreeg een heel nieuwe betekenis.

Er was een knop omgegaan

Toen de chemie na zo'n acht maanden begon weg te ebben, zijn we gestopt. En ik vroeg me af of hij wel besefte wat voor stempel hij op me had gedrukt. Ik was nooit van hem gaan houden, omdat ik wist dat hij net zo gemakkelijk uit mijn leven zou verdwijnen als dat hij was gekomen. Wat ook een deel van de spanning veroorzaakte, trouwens… Aangezien ik niet wilde dat hij mijn man zou zijn, kon ik gerust een ruwere versie van mijzelf proberen te laten zien, zonder me zorgen te hoeven maken dat dit een vorm van mezelf was die nooit meer zou mogen verdwijnen. Er was een knop omgegaan.

Voordat ik James ontmoetten, dacht ik dat 'goede seks' hetzelfde als 'controle hebben' betekende, maar het blijkt dus dat het gaat over 'je laten gaan'.

Hoe meer ik me liet gaan, hoe meer hij me wilde. Hoe meer ik van mezelf hield, hoe krachtiger ik werd.