In de kleuterklas droeg ik Disneyprinses-jurken in januari en skipakken in juli. Mijn moeder liet mij mijn eigen kledingkeuzes maken. Zolang ik me maar comfortabel voelde en het overeenstemde met de dress code van mijn school, ging ze een schreeuwende 4-jarige er niet van overtuigen een praktische outfit te dragen.
Tegenwoordig kleed ik me als Blair Waldorf met een vintage twist. Ik hou van bloesjes, kokerrokken, jaren vijftig fit-and-flare jurkjes, opvallende prints, en puntige pumps. In het weekend woon ik in Crop Top City. Mijn beauty routine verandert nooit: zwarte eyeliner, lange wimpers, rode lippenstift en los haar.
Mijn moeder daarentegen, houdt van opvallende jasjes, figuur-flatterende pasvormen, effen kleuren en denim. Ze gaat immer voor de blonde blowout en ingetogen make-up. Met andere woorden, we lijken totaal niet op elkaar wat betreft stijl.
Zou ik na 22 jaar kledingvrijheid een week kunnen overleven wanneer mijn kleding, haar en make-up in mijn moeders handen ligt? We zien elkaar veel, ik hou vreselijk veel van haar, etc., dus toen mijn chef mij vroeg om het te proberen, ging ik ervan uit dat het een makkie zou worden. Dat had ik dus fout.
DAG 1
De avond voordat het allemaal begon, stuurt mijn moeder me een email met de instructie om een flared jeans, een witte mouwloze bloes, een zilveren hippiesieraad en nude pumps te dragen. Het klinkt een beetje casual voor werk en ik verwacht dat ik me dan ook dressed down zou gaan voelen, maar de outfit maakt me eigenlijk best wel chic.
Mam, die er duidelijk al helemaal zin in had, voegt daarbij ook nog twee foto’s: een close-up van een meisje met crèmekleurige oogschaduw met een blauwe eyeliner gevonden op Pinterest, en een foto van Ashley Tisdale met een diepe zijscheiding en een gekrulde paardenstaart. Sure. Waarom niet gewoon teruggaan naar 2006.
Ik creëer een hele duidelijke scheiding, verzamel mijn haar in een zijpony en krul mijn staart. Ik breng wat oogschaduw aan voor het eerst sinds die nacht tijdens mijn tweede jaar op de middelbare school toen ik dacht dat ik een smokey eye kon maken terwijl ik dronken was. (Spoiler alert: dat kon ik dus niet en sindsdien ben ik bang voor oogschaduw.) Na wat crèmekleurige oogschaduw, dip ik een kwastje in wat water en gebruik ik een blauwe oogschaduw als eyeliner. Dat is de eerste beautytruc die mijn moeder me ooit leerde. Meer dan een decennium is sindsdien voorbij gegaan, dus ik moet mijn moeder toch FaceTimen om te vragen wat zij ervan vindt.
‘Cute! Maar je eyeliner is te dik. En je paardenstaart zit niet genoeg naar opzij.’
Het is te laat om de eyeliner te fixen, maar ik pas mijn haar aan en haast me naar mijn werk. De diepe scheiding geeft me bijna een neppe pony, waardoor ik me weer voel zoals op mijn bat mitzvah. (Eigenlijk was Ashley Tisdale toen waarschijnlijk ook mijn beauty-inspiratie.) Maar wanneer ik een glimp van mijn reflectie opvang in hetraam van Starbucks, merk ik dat ik er toch wel oké uitzie.
En mijn kont ziet er ontzettend goed uit in deze broek. Dank je, mam, voor alles.
Na werk ga ik naar mijn vriendin Kelsey en het eerste wat ze zegt is ‘OMG, je ziet er fantastisch uit!’(For the record, ze wist toen nog niks van het experiment.) Kelsey is een mode-assistent bij de Wall Street Journal – ze weet waar ze het over heeft.
Voordat ik naar bed ga krijg ik een email van mijn moeder met de instructies voor de look van morgen. Bring it on, mam. Ik kan het aan.
DAG 2
Ik kan dit zeker niet aan.
Mijn moeder wil dat ik een geprint zijden rokje aantrek, met een zwarte top, enkellaarsjes, en donkerroze lippenstift. All fine. Maar ze wil ook dat ik een panty, cat eyeliner en een French twist draag. Wanneer ik klaar ben met aankleden, ben ik oververhit met bloeddoorlopen ogen van het eraf halen van eyeliner poging #1727 en met haren waarmee ik lijk op een non die op business trip gaat.
Ik was haar vergeten te vertellen wat ik ging doen, dus de outfit is helemaal verkeerd – na werk heb ik een date in de Lower East Side. Ik wil er mooi en cool uitzien, niet uptight en niet-stylish. Maar ze is aan het werk en ik kan haar niet bereiken, dus ik sta er alleen voor.
Ik doe de panty uit, haal de Taylor-Swift-at-the-VMA’s eyeliner van mijn gezicht, vervang ‘m voor een subtielere wing, en haal de ultra-strenge French twist eruit. Ik voel me een beetje slecht over het opgeven van haar stijl, daarom gooi ik mijn haar voorover en schud ermee om de volume een boost te geven, precies zoals mama mij heeft geleerd.
Ik draag normaal gesproken ook altijd variaties op deze mooie outfit, dus ik moet zeggen: mam heeft het goed gedaan bij deze.
De date is met een jongen die ik een paar maanden geleden heb ontmoet dankzij wat gezamenlijke vrienden. We eten eerst wat comfort voedsel en gaan dan naar een live jazz show. Iedereen in deze buurt heeft lang, onverzorgd haar opgestoken in een man bun (behalve Isaac, die heeft eerder een clean-cut), dus ik ben blij dat ik de French twist heb ingewisseld voor een meer relaxte look.
We verlaten het concert eerder om een wandeling te maken langs de twinkelende lichtjes in Manhatten. Ik voel me schuldig over de half-ditching van mijn moeders instructies, maar volgens Isaac zie ik er perfect uit. Ik ben geneigd hem te geloven.
DAG 3
Ik dacht dat ik deze week kon ontsnappen aan de French twist. Dat had ik fout. Ze stond op een updo met veel volume aan de voorkant en bovenop, en met een twist aan de achterkant.
‘Wil je dat ik een Snooki-pouf doe?’
‘Ja! Precies!’
Ik lach totdat ik me realiseer dat ze bloedserieus is. Oh. Ik probeer het en stuur haar een foto.
‘Wow! Jij hebt echt GEEN haartalent!’ schrijft ze me meteen terug.
Ze stuurt me instructie die ik moet volgen. Ik toupeer de voorkant, rol de achterkant en pin de hele rommel op mijn hoofd. Het ziet er fout uit. Ik haal alle speldjes eruit, schud mijn haar en probeer het opnieuw. En opnieuw. En opnieuw. (Dit is het moment dat ik zeg: ‘Dank je wel baas, voor je begrip voor mijn traagheid deze week’.) Het ziet er van de zijkant oké uit maar gek en rommelig vanaf de voorkant. Ik stuur haar een foto en ze is niet tevreden.
‘Ik heb gefaald,’ schrijft ze. ‘Het spijt me. Je hebt de genen van je vader wat betreft hair-fixing, niet de mijne. Doe wat je wil met je haar, maar werk aan die genenpoel voor de volgende generatie.’
Oy. Ik ga de deur uit met een halfslachtige Snooki-pouf. De volume kan vast niet door de beugel bij Jersey Shore, maar ik kom al te laat.
De make-up van vandaag bestaat uit helder roze lippen en mascara, geen eyeliner (voor de eerste keer in tien jaar). De outfit bestaat uit een blauw fit-and-flare mini-jurkje met magenta suède pumps, en een lange zijden sjaal geknoopt aan de zijkant van mijn nek.
Laten we een moment van stilte nemen om de zijden sjaal van weleer te herdenken.
De jurk was iets te kort voor werk, vooral gecombineerd met 10 centimeter hoge hakken laat-ie mezelf een stewardess voelen die een zuigzoen probeert te verbergen. Het werkt gewoon niet.
Ook al vind ik dat de roze lippen, de sjaal en de schoenen mooi uitkomen tegen de blauwe jurk, ben ik de hele reis in de metro naar mijn werk woedend. Ik heb een hekel aan de sjaal. Het voelt zo strak als een strop.
DAG 4
Ik zie de jongen vanavond na werk weer, dus ik vraag mijn moeder om een mooie date-night outfit. Ze gaat een beeeeetje te ver: een sexy roze A-line rok, een crèmekleurige bloes versierd met parels, luipaard wedges, een diepe zijscheiding met big curls, bruine oogschaduw, roze wangen, en een bordeauxrode gloss. Ik voel me een grote kleuter of een menselijke incarnatie van Valentijnsdag.
Mijn haar is nog vochtig als ik het krul, dus de krullen zijn slap en zielig. De kleuren van de rok en de bloes werken niet echt, en normaal gesproken combineer ik deze rok met een minder volumineuze top om mijn taille te accentueren. Ik zie er oké uit, maar er is niks flirty of sexy aan mijn outfit. Iemand op kantoor bekijkt me van top tot teen – and not in a good way.
Wanneer mijn date me laat weten dat hij onze date helaas moet verzetten, ben ik opgelucht. Geen grote kleuter-dates vanavond.
DAG 5
Een vriendin van me is jarig, dus ik vraag mijn moeder om een outfit uit te zoeken voor een diner, een huisfeestje en om in te dansen in de Lower East Side. Ze kiest een zwart, katoenen jurkje met een asymmetrische nek, een zwart leren jasje, en zwarte leren laarzen met een hak. Ik ben weg van de outfit, maar het is eerder iets wat ik zou dragen naar mijn werk – het voelt een beetje raar om hierin naar The Weeknd te gaan vanavond.
Het haar en de make-up werkt wel. Ik moet mijn haar stijl maken, wat ik al jaren niet meer heb gedaan, en donkere oogschaduw opdoen met nude lippen, wat echt buiten mijn comfort zone ligt. Ik gebruik de oude stijltang van mijn huisgenoot voor mijn haar, doe zwarte en antraciet oogschaduw op, en bid dat ik er niet uitzie als mijn middelbare school-icoon Avril Lavigne. Dat doe ik niet! Dus voeg ik nog wat smudgy, zwarte eyeliner en mascara toe. Het is heel wat anders dan mijn gewoonlijke waves en rode lippen, maar ik vind het leuk. Ik voel me als iemand anders.
Als ik aankom bij het etentje, valt het mijn vrienden op.
‘Je ziet er heel anders uit, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen,’ zegt een jongen.
‘Je ziet er fantastisch uit,’ voegt een vriendin toe.
Omdat ik oud en uitgeput ben, ben ik nooit in de club aangekomen, dus ik kan jullie niet vertellen hoe ik schitterde tussen de croptop-dragende massa. Maar het veranderen van mijn look voor een avond liet me mezelf wel hot voelen en bewees mij dat ik niet zo heel veel huid hoef te laten zien om me sexy te voelen op een avond uit.
Wat ik heb geleerd
Ik heb het niet tot de zesde of zevende dag volgehouden. Ik kon het gewoon niet aan. ‘Ik vond het leuk om je te vertellen wat je aan moest, maar je bleef het wegduwen en je probeerde telkens de controle terug te krijgen,’ vertelde mijn moeder me aan de telefoon. ‘Het was wel cool dat je vrienden de verandering merkten en positief reageerden,’ merkte ze op.
En ze heeft gelijk. Dus toen het experiment eindige, krabbelde ik terug naar mijn zwarte eyeliner, maar ik heb wel een paar van haar trucjes onthouden. Ik probeer vaker oogschaduw uit, maak een diepere scheiding, en heb de stijltang weer terug in mijn beautyroutine. Maar de sjaal? Yeah, die maar niet meer.
Dit is wat er gebeurde toen ik een week lang leefde als Kylie Jenner >
