Jordan groeide op in een Southern Baptist-huishouden in North Carolina, waar van haar werd verwacht dat ze meerdere keren per week naar de kerk ging, Jezus Christus accepteerde als de weg naar redding en haar moeder en vader eerde. Dat laatste punt stond in de Tien Geboden. Dus toen Jordan de beslissing nam om niet meer met haar vader te praten, druiste de keuze in tegen de lessen van haar opvoeding, maar het was ook vanwege hen. Ze was het beu om te horen dat vrouwen zich aan mannen moesten onderwerpen, een geloof dat werd opgelegd door de religie waarin ze was opgegroeid. Ze was klaar met gehoorzamen.
Vervreemding van het gezin druist in tegen wat de meesten van ons als kinderen wordt geleerd: dat familie voor altijd is en de bloedbanden niet kunnen worden gerepliceerd. Vooral in culturen die de cohesie van de groep belangrijker vinden dan meer individualistische wensen en behoeften, wordt familie niet zozeer als een keuze beschouwd, maar als een feit. Maar voor gezinnen in heel Amerika op dit moment is dat feit aan het rafelen.
Als het voelt alsof er de laatste tijd overal gefluister van vervreemding is – in je groepschat, tijdens je happy hour en natuurlijk op TikTok – komt dat omdat de gegevens verbluffend zijn. Karl Pillemer, professor aan de Cornell University en auteur van Fault Lines: Fractured Families and How to Mend Them, ontdekte dat in 2020 27 procent van de Amerikanen ouder dan 18 jaar vervreemd was van een familielid. Dat is meer dan een kwart, hoewel het werkelijke aandeel veel hoger zou kunnen liggen omdat veel mensen nog steeds terughoudend zijn om zo'n persoonlijk en gestigmatiseerd onderwerp te bespreken. Hoewel er een gebrek aan langetermijnonderzoek is, gelooft Pillemer dat de vervreemdingspercentages in de Verenigde Staten en andere westerse landen toenemen, vooral onder witte en niet-immigranten onder de 35 jaar. De opkomst van millennials en Gen Z'ers die naar voren komen om hun eigen crises te bespreken – de hashtag #ToxicFamily is 1,9 miljard keer bekeken op TikTok – kan suggereren dat Amerikaanse families de banden op een recordhoogte verbreken.
Als we TikTok mogen geloven, vallen de opvattingen over vervreemding langs generatielijnen: boomers beschuldigen millennials en Gen Z'ers ervan te snel het contact te verbreken, terwijl jongere generaties terugdeinzen door te zeggen dat ze geen onaanvaardbaar gedrag hoeven te tolereren alleen maar omdat iemand familie is voor hen door bloed. Tegenwoordig lijken bepaalde jonge mensen veel minder rigide gebonden te zijn aan het idee van gezinsverplichtingen boven alles, zelfs ten koste van hun eigen geluk.
'De normen die families dwongen om bij elkaar te blijven, wat er ook gebeurde, zijn verzwakt,' zei Pillemer, erop wijzend dat moeilijke ervaringen uit de kindertijd, verschillen in waarde en levensstijl en onvervulde verwachtingen enkele van de factoren zijn die vervreemding veroorzaken. 'Er is minder een overweldigend normatieve richtlijn dat je hoe dan ook bij je familie moet blijven. Er is tegenwoordig een gevoel onder jongere mensen dat als de relatie gedurende een lange periode aversief is, ze het vermogen hebben om eruit te stappen.'
Hoe alomtegenwoordig familievervreemding is geworden, blijkt ook uit de popcultuur. In haar talkshow overdag vertelt Drew Barrymore over haar emancipatie van haar ouders op 14-jarige leeftijd en presenteert beroemdheden als Jennette McCurdy, bestsellerauteur van I'm Glad My Mom Died, en Brooke Shields, die open was over haar tumultueuze relatie met haar moeder. Maar hoe alomtegenwoordig het fenomeen ook lijkt, de realiteit achter elke scheiding is net zo gelaagd en individueel als de families zelf.
Toen de 32-jarige Jordan op jonge leeftijd besloot de kerk te verlaten, steeg de spanning tussen haar en haar vader. Omdat haar ouders getrouwd waren, zei Jordan dat ze haar vader niet afsneed, ondanks de ruzies die ze hadden over religie, politiek en haar vertrek uit de kerk. Maar na een laatste explosieve oproep hing Jordan op en had een 'moment van duidelijkheid'. Ze besefte dat ze klaar was, klaar. Terugkijkend zegt ze dat hij geluk heeft dat ze zo lang heeft gewacht. Terwijl hij haar herhaaldelijk belde en sms'te, gaf Jordan geen krimp. 'Het is een buitengewoon voorrecht om een geweldige relatie te hebben met je volwassen kinderen,' zegt ze. 'Ik hoopte altijd, terwijl we niet aan het praten waren, dat hij mijn stilzwijgen zou opvatten als een teken om bij elkaar te komen en zich te verontschuldigen.'
Het jaar na hun vervreemding werd de vader van Jordan in het ziekenhuis opgenomen. Ze nam een nachtvlucht om aan de zijde van haar moeder te zijn en afscheid te nemen van haar onsamenhangende vader, die stierf nadat ze daar aankwam. Nu merkt ze dat ze rouwt om een gecompliceerde relatie. Ze denkt dat ze het juiste heeft gedaan, maar een deel van haar verdriet is het accepteren dat ze nooit zal weten of hij, met meer tijd, ooit had kunnen veranderen.
In zoveel van deze verhalen zit dezelfde hoop die Jordan had: dat misschien de nucleaire daad van vervreemding uiteindelijk de vervreemde dichterbij zou brengen, zoals het knippen van haar om te proberen het langer te laten groeien. Dat is hoe het was voor Rose (21) die zegt dat ze 'papa's prinses' was voordat de heroïneverslaving van haar vader zo escaleerde dat Rose zich gedwongen voelde om een keuze te maken. 'Ik hoopte dat hij zou zeggen: "Oh, mijn dochter praat niet meer tegen me, ik moet proberen dat op te lossen zodat ik met haar kan praten of haar weer kan zien,"' zegt Rose. 'Maar helaas heeft hij daar niet voor gekozen.' Er zijn zoveel dingen over haar huidige leven die ze graag aan haar vader zou willen vertellen: dat ze de middelbare school heeft afgemaakt en haar haar heeft geverfd, dat ze een baan heeft gekregen om met gehandicapte kinderen te werken en een vriend mee naar huis heeft genomen om haar familie te ontmoeten. Het gebeurt allemaal zonder haar vader en houdt Rose hoop.
Quincee Gideon, een in Los Angeles gevestigde psycholoog die gespecialiseerd is in traumatherapie, legt uit dat de reacties van mensen op familievervreemding gemengd zijn en in de loop van hun leven kunnen veranderen. 'Sommige mensen hebben veel hoop dat hun gezin kan veranderen,' zegt Gideon. 'Maar tegen de tijd dat mensen vervreemd raken, hebben ze jarenlang geprobeerd om gepaste grenzen te stellen, met teleurstelling te leven, de tekortkomingen van hun familie te accepteren en op zoveel verschillende manieren te onderhandelen dat vervreemding een opluchting is.' Zo'n belangrijke stap kan het beste worden ondernomen met de steun van een therapeut, raadt Gideon aan. In haar eigen praktijk laat ze cliënten korte pauzes nemen van het contact met een familielid om de emotionele impact te meten. 'Was het het waard? Was het een opluchting? Was het op de een of andere manier stressvol waar we niet op hadden gerekend? Dan pakken we vanaf daar op.'
De relatie tussen Holly (24) en haar emotioneel terughoudende en gewelddadige moeder was jarenlang gespannen voordat ze de laatste stap van vervreemding zette. Eerst moest Holly ervoor zorgen dat de logistiek geregeld was. Ze bedacht een manier om aan haar geboorteakte en identiteitskaart te komen, die beide in de kluis van haar moeder bij de bank waren opgeborgen. Holly beëindigde hun relatie met een sms en schreef: 'Ik hoop dat je een ander pad kiest in dit volgende deel van het leven, waar je genezing verkiest boven wreedheid en ellende. Ik zal er niet zijn om het te zien.' Haar moeder blokkeerde haar nummer zonder te reageren. In plaats van het verdriet te voelen waar ze over had gelezen, voelde Holly iets anders: een gevoel van vrede.
Ze weet dat mensen haar kunnen beoordelen omdat ze zich opgelucht voelt. Een naast familielid zei tegen Holly: 'Ze is je moeder – je zou van haar moeten houden,; wat Holly onjuist vindt. 'We zouden nooit tegen een vrouw zeggen die is misbruikt [door een partner]: "Je moet teruggaan naar hem, naar de persoon die je pijn heeft gedaan en je pijn zal blijven doen." Maar we doen het voor mensen met gewelddadige ouders, en ik word er erg boos van. Als ik me de hele tijd ellendig en angstig wilde voelen, zou ik teruggaan naar mijn moeder.'
Deze verhalen over familievervreemding maken iets bijna voorouderlijks in mij wakker. Ik ben Albanees – mijn ouders zijn allebei immigranten uit Kosovo – en ik heb familie nooit begrepen als iets om wel of niet voor te kiezen. Deel uitmaken van een familie is een van de belangrijkste ankers van mijn identiteit – zonder de kennis van waar ik pas als zus en tante en nicht, weet ik niet zeker wie ik zou zijn. In mijn familie, zelfs als relaties worden uitgerekt tot het punt van breken, is het bijna altijd met het verstand dat ze uiteindelijk zullen genezen of dat er in ieder geval genoeg tijd zal verstrijken dat we samen aan een eettafel kunnen zitten en doen alsof er niets is gebeurd.
Uit onderzoek blijkt dat hier culturele verschillen een rol spelen. Pillemer, de Cornell-professor, merkt op dat de mate van vervreemding het hoogst is onder witte families en het laagst onder immigrantengroepen, Latinx-families en zwarte gezinnen. 'Er is een veel grotere druk om de relatie te behouden onder niet-witte en vooral allochtone bevolkingsgroepen,' merkt hij op. 'Mensen kunnen extreem conflicterende relaties hebben, maar het is zeer onwaarschijnlijk dat ze zullen zeggen: "Ik wil je nooit meer spreken."' Als Pillemer dit uitlegt, kan ik niet anders dan lachen. Ik denk aan het passief-agressieve gedrag dat de kern vormt van sommige dynamieken in mijn familie, het onontdekte conflict dat aan de kant wordt geveegd om plaats te maken voor een gezamenlijke ochtendkoffie. Een deel van mij vraagt zich af hoe mijn familie eruit zou zien als we het idee koesterden dat we niet onvoorwaardelijk van elkaar hoeven te houden. Een ander groter deel van mij is diep getroost dat we vrijwel zeker altijd elkaar zullen hebben.
Maar voor sommigen zijn de breuken gewoon te diep om te overwinnen. Neem Ant (24) een enig kind dat in Florida woont. De weg naar Ants vervreemding van hun ultraconservatieve ouders strekt zich uit van een beledigende en tumultueuze jeugd tot hun begrip van zichzelf als vreemd en non-binair. Het breekpunt kwam in de zomer van 2016, toen een schutter 49 slachtoffers doodde in Pulse, een LHBTI+-nachtclub in Orlando. Ant, die onlangs een date had gehad met iemand die die avond bij Pulse zou zijn, bracht de ochtend na de schietpartij door met praten met de zus van hun date terwijl ze probeerden hen te lokaliseren.
Ants moeder reageerde op de tragedie door te zeggen dat de schietpartij niet had plaatsgevonden, terwijl Ants vader een scheldwoord gebruikte tegen queer mensen. 'Dat was het belangrijk moment,' herinnert Ant zich. Ze wachtten tot ze 18 werden en de middelbare school hadden afgerond om het officieel te maken, hoewel de moeder van Ant ze nog wel eens belt. 'Ze denkt dat ze autoriteit heeft, simpelweg omdat zij de moeder is en ik het kind,' zegt Ant. 'Ondertussen kan ik op elk moment gewoon ophangen. Ik heb een uitverkoren gezin gevonden waardoor ik echt mezelf kan zijn en het gevoel heb dat ik geweldige dingen kan doen. Ik voel me heel vrij.'
Nadat ze de moeizame beslissing hebben genomen om een familielid af te sluiten, staan jonge mensen voor de ontmoedigende taak om hun keuze te blijven rechtvaardigen, jaren van minachting en verdriet samenvoegen tot een snelle verklaring die ze kunnen delen op een derde date. Ongetwijfeld hebben millennials en Gen Z'ers hoge verwachtingen van hun dierbaren en hechten ze meer waarde aan hun eigen gemoedsrust, zelfs als dat ten koste gaat van zoiets standvastigs als de familie. Het zou gemakkelijk zijn om te zeggen dat jonge mensen gewoon niet geven om de heiligheid van familiebanden, maar ik denk niet dat dat waar is. Hoe een familie samenkomt en uit elkaar valt, is niet rationeel of gemakkelijk uit te leggen – het is onmogelijk verward. Als aan één draad wordt getrokken, kan het geheel ontrafelen. En ik geloof niet dat iemand het zo gemakkelijk lostrekt.
