Het eerste wat mij aan haar opviel was haar huid. Het was albast, glad als boter en haast doorschijnend. Haar haar, glanzend bruin, zat vol tot boven haar sleutelbeen en flirtte met haar schouders elke keer dat ze haar haren naar achteren gooide en lachte, wat vaak het geval was.
Toen ik met haar vergaderde bij het prominente literaire bureau waar we allebei werkten, voelde ik me zwak. Normaal gesproken heb ik altijd genoeg te zeggen, maar in haar aanwezigheid zou ik me verbazen over haar vermogen om alle grapjes uit mijn hoofd te laten verdwijnen, waardoor mijn mond kurkdroog werd. Maar ik kende het cliché en ik weigerde toe te geven aan het stereotype van de jonge, ambitieuze 25-jarige die de baas neukt.
Ik kwam uit de kast toen ik 17 was en werd verstoten door mijn ouders. Ik was naar Londen verhuisd en had relaties en losse affaires. Ze was veertig, tien jaar getrouwd en had drie kinderen onder de tien. Het bureau waar we voor werkten, vertegenwoordigde ook haar man, een gewaardeerde schrijver, dus ik wist dat ik daar absoluut niet heen kon.
Behalve één nacht. Ik werkte al ongeveer twee jaar bij het bedrijf en werkte hard om vooruitgang voor mezelf veilig te stellen, terwijl ik moeite had om bij haar te ontspannen. Maar ze gaf niets weg. Geen vreemde knipogen of aanhoudend vriendjespolitiek, alleen een afstandelijke sfeer van macht.
Ons team was bezig met het vieren van een overwinningsondertekening, toen ik voor het eerst haar ogen vanaf de andere kant van de tafel op mij voelde gericht. Ik ging er meteen van uit dat ik het bij het verkeerde eind had. Maar een paar glazen wijn later lag mijn mond op de hare en duwde ze me tegen de muur van de badkamer, terwijl we onhandig in een hokje tuimelden, morrelend met onze riemgespen.
Hoe kon ze van het vrijwel nooit erkennen van mijn bestaan overgaan tot het bespringen van mij? Ik voelde me gerechtvaardigd in mijn gevoelens voor haar; Er moest altijd al iets zijn geweest, ze was er gewoon heel goed in geweest het te onderdrukken. Na een aantal snelle orgasmes in het hokje keerden we terug naar de tafel en onze nietsvermoedende cohort collega's.
Onze relatie kreeg een eigen momentum en voordat we het allebei beseften, sliepen we elke dag samen. Soms 's ochtends vroeg voordat er iemand anders op kantoor arriveerde, soms tijdens een korte rit naar het toilet voordat we naar een broodjeszaak gingen, soms nadat de laatste persoon was vertrokken en we alleen met z'n tweetjes waren.
Toen we samen waren, voelde het elektrisch, mijn hartslag bonkte. Maar zij was ook de manager, de advocaat en de HR van ons kleine bureau, dat nog in de kinderschoenen stond, dus alles moest geheim blijven.
Zes maanden na onze toiletsessie waren we post-coïtaal en zakten we in elkaar op de kantoorvloer nadat we seks hadden gehad op haar bureau. Terwijl ik de stukken Franco Manca-pizza verorberde die ze op de rekening van het bedrijf had besteld, hield ze zich in en keek naar de grond voordat ze eruit flapte dat ze van me hield.
Ze had zich nog nooit zo gevoeld en besefte eindelijk dat ze lesbisch was. Op kantoor veranderde er niets. We spraken allebei af om het aan niemand anders te vertellen. Ik ontweek vragen van vrienden over mijn relatiestatus als kogels – de leugens waren het waard vanwege het delirium dat ik voelde toen ik bij haar was.
Mijn baas vertrouwde mij de verveling toe die ze voelde in haar huwelijk. De seksualiteit die ze netjes in een doos had gestopt. Ze was eerder met een vrouw geweest; als ze masturbeerde, was het met lesbische porno, en toen haar man handelingen met haar uitvoerde, vertelde ze me dat de enige manier waarop ze opgewonden kon raken was door zich voor te stellen dat het een vrouw was die die dingen bij haar deed.
Toen ze, uit het niets en zes maanden na onze affaire, suggereerde dat ze bereid was om onze bedrijfsdirecteuren over onze relatie te vertellen, was ik heimelijk opgewonden. Dit betekende dat het echt was! Ze had een vermoeden dat onze directeuren het al wisten en had er al een paar weken over nagedacht, vertelde ze me. Ze wilde eerlijk zijn tegen onze directeuren, zodat ze ons konden helpen uitzoeken hoe we het haar man konden vertellen zonder zijn banden met het bedrijf te verbreken. Ze namen het goed op en gaven zelfs toe dat er vanaf het begin chemie was geweest. We waren eindelijk vrij om van elkaar te houden.
Haar man reageerde ook verrassend goed en suggereerde dat ze samen therapie moesten gaan volgen om hen beiden te helpen hun langdurige relatie te beëindigen. Ik beschouwde dit als mijn signaal om een toezegging te doen en zei dat ik naar de buitenwijken zou verhuizen om bij haar en haar drie kinderen te zijn, zodra haar man het huis uit was.
Het voelde ongelooflijk bevrijdend om te weten dat ik eindelijk openheid kon geven aan mijn vrienden. Ik vond het niet erg om mijn jeugd op te offeren om met een zwerm veertigers naar de buitenwijken van Londen te verhuizen. Het enige wat ik wilde was fulltime bij haar zijn, en dat het openlijk zou zijn dat we samen waren.
Alleen hoorde ik twee weken nadat ze het haar man had verteld dat hij niet was verhuisd, en zij ook niet. Ze sms'te me om te zeggen dat ze me niet langer kon zien. Ze vertelde me via WhatsApp dat het te overweldigend voor haar was om mensen te vertellen, om eerlijk te zijn over wie ze was, en uiteindelijk wie ik nog steeds ben. Ze voelde zich te gekwetst door de verwachtingen die mensen van haar hadden, te verstikt door haar schaamte, en vertelde me dat ik mijn jeugd moest uitleven nu die nog van mij is. Voordat ik kon antwoorden, had ze mij geblokkeerd.
De volgende dag blokkeerde ze me ook op iMessage, Instagram en Twitter en beweerde dat dit het beste voor ons allebei was. Werken was een tijdje vreemd, terwijl we langs elkaar heen schuifelden en nauwelijks het bestaan van de ander erkenden, laat staan wat we hadden gedeeld.
Onze bedrijfsleiders veinsden onwetendheid en uiteraard had geen van onze collega’s iets geweten, waardoor ik me steeds meer geïsoleerd voelde. Op de eerste dag dat ik terug op kantoor was, keek ik nauwelijks op van mijn bureau, draaide ik opzettelijk mijn rug naar de kamerhoge glazen ramen die haar kantoor omringden en glipte de deur uit zodra de klok zes uur 's avonds sloeg.
In een poging mezelf af te leiden van mijn werk, begon ik met een leger vrouwen te slapen, waarbij ik me verdoofd voelde door een duizelingwekkend niveau van promiscuïteit in de nasleep van onze breuk. Dit was zes maanden geleden.
Ik hoorde onlangs dat zij en haar man in therapie waren, bezig om zich te verzoenen en hun geloften te hernieuwen. Toen ontmoette ik een nieuw iemand en, alsof er een censor aan mij verbonden was, deblokkeerde mijn baas mij en sms'te om te vragen hoe het met mij gaat. Ik antwoordde niet, ik hoef niet terug te gaan naar de geheimen en leugens, hoe spannend ze ook waren.
