'Door mijn miskraam durfde ik geen vreugde te voelen tijdens een nieuwe zwangerschap'

Een miskraam – haar miskraam. ELLE UK-collega Amanda Allen vertelt over het verdriet dat erbij komt kijken. De mate waarin zij zichzelf beperkte vreugde te voelen toen ze weer zwanger raakte en hoe onwerkelijk het idee van een levend kindje was tot ze het in de armen sloot.

Je miskraam is 'over', hoe je die term ook zou kunnen definiëren. Misschien is het fysiek gemarkeerd: je lichaam is hersteld, je arts geeft je toestemming om te gaan proberen voor een nieuwe zwangerschap. Misschien is het emotioneel: je huilt niet meer om de baby die je nooit hebt ontmoet. Misschien is het de praktische realiteit dat je achter in de dertig bent en het gevoel hebt dat je geen tijd te verliezen hebt. Dus wat nu?

Je vraagt ​​je vrienden die een miskraam hebben gehad en later zijn bevallen, hoe lang het duurde om weer zwanger te worden. Je probeert het terloops te vragen, maar er is absoluut niets informeels aan. Je leert dat er geen antwoord op deze vraag is dat je zal geruststellen. Ofwel werden ze onmiddellijk na hun verlies zwanger (ik niet, dat ben ik al niet, ik heb al te lang gewacht en mijn moment gemist) of een tijdsbestek dat onaanvaardbaar is voor je eigen door verdriet gedreven opvatting van hoe lang dingen zouden moeten duren.

Je vertelt je partner dat je misschien klaar bent om het opnieuw te proberen. Je probeert opnieuw nonchalant te klinken, maar je bent wanhopig. Als hij je vertelt dat hij dat misschien niet is, voelt het gewicht van de paden van het verdriet van twee mensen, dat soms met elkaar verweven is en soms uiteenloopt, bijna net zo verpletterend als het verlies zelf.

Je begint het wél te proberen, maar er is een nieuwe en vreselijke druk die je nog niet eerder hebt gevoeld. Elke negatieve zwangerschapstest wordt onderzocht onder vijf verschillende soorten licht, en je verbergt deze tests stiekem en blijft ernaar kijken in de hoop dat ze over een, twee of zeven dagen een tweede lijn onthullen, ook al weet je dat dat niet is hoe het werkt. Je krijgt er een vreemd gevoel van schaamte over. Maar hun onmiskenbare leegte is precies perfect: er is niets, hoe goed je ook kijkt, en er is ook niets in je baarmoeder.

Je verjaardag is klote. Dat wil je dit jaar niet.

Bloed zien, de ultieme 'deze cyclus is het niet gelukt' fuck-you, is meer dan verwoestend. Je googelt 'innestelingsbloeding', voor het geval dat.

De maand dat je weer zwanger wordt, weiger je een zwangerschapstest te doen totdat het bijna onmogelijk is om het mis te hebben. Je valt om 21.00 uur in slaap op de bank, wat niet jouw ding is, maar je negeert alle tekenen totdat ze niet meer te negeren zijn.

De tweede lijn duikt op, maar je vertelt het aan niemand – geen enkele ziel afgezien van je partner en zorgverleners – gedurende twee lange, ondraaglijke maanden. Het is bijna te makkelijk om een ​​zwangerschap te verbergen tijdens een pandemie.

Het voelt als een spannend geheim met een hoge inzet en potentieel verwoestende gevolgen. Als niemand anders het weet, zal het deze keer niet zo erg pijn doen als het niet lukt. Tenminste, dat is wat je jezelf wijsmaakt.

Je controleert op bloed. Elke. Keer. Weer. Negen maanden lang. Het voelt bestraffend, maar je hebt nog steeds het gevoel dat je het om de een of andere reden verdient om gestraft te worden. Of je verdient het op zijn minst niet om blij te zijn.

De volgende emoties sta je niet toe: opwinding. Geluk. Hoop. Schuld en angst zijn welkom en constante bedgenoten.

Je staat de volgende acties niet toe: Planning. Naamgeving. Dromen.

Je maakt niet nog een keer dezelfde fouten, zoals jezelf naar de eerste of tweede echo rijden. Ook al moet je vanwege de nog steeds woedende pandemie alleen naar binnen, je partner wacht buiten op de oproep (goed nieuws!) of het berichtje (slecht nieuws). Het is van tevoren gescript.

Je stelt bepaalde voor de hand liggende doelen voor wanneer je die verboden emoties zou kunnen laten manifesteren en je zou kunnen beginnen met plannen. De eerste echo gaat goed, maar wat als de echo van elf weken niet goed is? Wat als je genetische tests terugkomen en aantonen dat deze baby dat ook niet was? Dan is er de twintig weken echo. De levensvatbaarheid. De doelen bewegen en bewegen en bewegen.

Maar nu wordt je buik groter en je hebt het langzaam, voorzichtig, aan een paar mensen verteld, en je wordt gedwongen iets anders te voelen dan angst. Wat is het? Is het hoop?

Je ontdekt dat het een meisje is en je huilt hard. Jij en je partner hebben eindelijk namen besproken, maar het voelt riskant. Door dit ding een naam te geven, voelt dit wezen ter grootte van een walnoot aan als een directe uitnodiging om het van je af te nemen.

Vreugde. Schuld. Rouw. Vreugde, schuld, verdriet. Je fietst zo snel door deze emoties heen dat ze als golven over elkaar beginnen te tuimelen. Ze beginnen allemaal hetzelfde te voelen.

Je moet ook echt beginnen met Plannen. Blijf je waar je bent of verhuis je naar de andere kant van het land om dichter bij je familie te zijn? Verhuizen is om verschillende redenen logisch, maar het is ook een letterlijke investering in deze zwangerschap. Je breekt je eigen hart en verlaat de plek waar je van houdt, je huurt verhuizers in, je koopt een huis, en dat allemaal omdat dit ding dat in je groeit echt lijkt te zijn. De druk voelt op sommige dagen onmogelijk om te dragen.

Je bent zes, zeven, acht maanden verder. Levensvatbaarheid biedt een zekere mate van geruststelling. Je richt de kinderkamer in. Je gaat door oude babykleertjes heen en vraagt ​​je af hoe ze op deze baby zullen staan. En hoe ze eruit zouden hebben gezien bij degene die je niet hebt ontmoet.

Je bent enorm, de hele tijd moe en beurs, maar je moet niet klagen, je probeert niet te klagen, omdat je denkt dat je alleen maar dankbaar moet zijn. En je voelt je dankbaar, maar je zou ook willen dat je uit bed kon komen zonder dubbel te klappen van de pijn.

Vreugde. Schuld. Rouw. Vreugde, schuld, verdriet.

Je voorzichtige vreugde wordt vaak, maar niet altijd, verdrongen door schuldgevoelens omdat je meer van deze baby houdt dan van de zwangerschap die je hebt verloren. Wanneer is het oké om verder te gaan? Blijf je de verlorene voor altijd koesteren? Hoe eer je wat verloren is gegaan, wat nooit meer zal zijn, maar heb je toch ruimte om te eren wat onder je neus ligt? Wat als je deze hele zwangerschap verspilt aan piekeren en over vijf jaar wakker wordt met spijt? Hoe lang heb je de tijd om te rouwen om het verlies van iets ter grootte van een bosbes en tegelijkertijd je hele, kloppende hart? Het is vreemd om iemand te rouwen die je nog nooit hebt ontmoet, om een ​​concept, een idee te rouwen.

Is het oké om die zwangerschapstesten, van degene die je kwijt bent, voor altijd te bewaren? Is het oké om naar ze te kijken? Als je ze in je hand houdt, voel je dezelfde opwinding die je die dag voelde, en het doet weer pijn. Maar de pijn is doffer, zachter aan de randen naarmate de tijd verstrijkt. Kun je ooit de vreugde die je nu voelt voor deze baby die elke dag kan komen, verzoenen met het verdriet dat je nog steeds voelt over degene die je verloren hebt? Verdien je het nog steeds om te rouwen? Je vreugde en je verdriet voelen op de een of andere manier allebei onverdiend.

Vreugde. Schuld. Rouw. Vreugde, schuld, verdriet.

En dan: je staat jezelf niet toe om deze woorden te schrijven, te zeggen of zelfs maar te denken totdat ze in je armen schreeuwt, maar eindelijk: je baby is er. En ze is perfect. Het doven, het verzachten van de pijn gaat door, hoewel je weet dat het nooit helemaal zal verdwijnen. Omdat in haar, in je prachtige baby, levend in je armen, alles leeft wat je hebt verloren, alles waar je op hoopte, en meer dan je je ooit kunt voorstellen.