Vanaf vandaag gaat de Week tegen Racisme van start. En hoewel dat iedere week natuurlijk de bedoeling is, moedigen we je aan deze week extra tijd te nemen om jezelf te educaten door je te verdiepen in de materie en te luisteren naar andermans ervaringen. Want we zijn er nog lang niet. Dit ondervond ELLE US-collega Lisa Ragbir zelf toen zij geconfronteerd werd door haar racistische aanstaande schoonfamilie.
Ik ben een dochter van Trinidadiaanse immigranten uit Canada – een zwarte vrouw van Oost-Indiase en Afrikaanse komaf, net als Kamala Harris. Net als de democratische vice-president ging ik in Montreal naar de middelbare school. En ook zoals bij haar, is mijn echtgenoot wit. Deze gelijkenissen doen me nadenken hoe de familiebijeenkomsten van Kamala Haris eraan toe gaan. Het moet beter zijn dan die van mij.
De relatie met schoonfamilie kan altijd lastig zijn. Maar dit is zeker het geval bij interraciale relaties, waar je geconfronteerd kan worden met een oranje bord waarop staat ''s Werelds meest bedreigde soort: het witte ras' in de garage van je zwager, terwijl je kleuter op de heup hangt. En dan moet je je door schok opgewekte misselijkheid inslikken, het huis weer binnentreden en je schoonzus een compliment geven op haar kookkunsten. Omdat deze mensen een onderdeel zijn van jouw dochters familie, omdat je bang bent, en omdat dit niet de eerste keer is dat je niet wist wat je anders moest doen.
Hoewel dit het eerste bewijs was van hun levenslange abonnement op racisme, was het zeker niet de eerste keer dat de familie van mijn partner hun raciale haat toonden.
De rits aan incidenten begon in 2008, Nadat mijn nog-niet-echtgenoot verhuisde naar Texas waar ik van plan was hem te vergezellen, accepteerde ik zijn moeders uitnodiging voor een feestje. Hij en ik waren toen al meer dan een jaar samen, maar dit was de eerste keer dat ik alleen zou zijn met zijn familie. Tijdens de barbecue ging ik in de namiddag naar het toilet, waar ik door het raam hoorde: 'Die plek is fantastisch omdat er geen (racistische term) zijn.' Er werd gegiecheld en een vrouwelijke stem zei: 'Shhh.. Ze is binnen!' Tranen sprongen in mijn ogen. Ik veegde ze weg en ging terug naar het feest, omdat ik niet wist wat anders te doen.
Tijdens een ander solo bezoekje aan zijn moeders huis, hoorde ik aan hoe een zwarte priester ('Die erg vriendelijk was') de laatste plechtigheden uitvoerde terwijl haar man zijn laatste momenten beleefde. Zoals zij het vertelde, werd haar man ('Die - no offense - bevooroordeeld was') wakker en zag een zwarte man aan zijn bed staan, en ze claimt dat de schrik haar man uiteindelijk het graf in heeft geduwd. Aan de keukentafel zei ik, 'Gecondoleerd met je verlies,' omdat ik te bang was om te zeggen, 'Hoor ik dit goed?'
Maar toen mijn nog-niet-echtgenoot's broer refereerde aan een tuinierproject als '(racistische term) werk,' kon ik niet langer mijn mond houden. 'Wat is er mis met je?' zei ik terwijl hij wegstormde. Zijn vrouw legde uit: 'Hij is boos omdat hij heeft gezworen dat woord nooit meer te gebruiken in jouw bijzijn. Als je hem terug wil pakken, moet je hem een asshole noemen. Hij haat dat woord.' Op dat moment heb ik waarschijnlijk gelachen, maar ik wilde huilen.
Jaren later, tijdens een vakantie op een Caribisch eiland, vroeg mijn partner me ten huwelijk. Omringd door zon en strand, leken onze families zo ver weg, ons verloven was de volgende logische stap na samen naar de andere kant van het land te verhuizen, het doorstaan van de ups en downs in onze relatie, en het navigeren van een hoop spanningen – racistische familieleden, ongemakkelijke blikken in de (nog altijd) verdeelde wijken – die kwamen kijken bij het zijn van een multiraciaal koppel. Maar drie jaar nadat hij me de ring aanbood tijdens de zonsopgang, waren we nog niet samengekomen om de bruiloft te plannen – misschien omdat ik me niet kon voorstellen een van de mooiste dagen van mijn leven te spenderen met mensen die zich comfortabel voelde racistische termen te gebruiken.
Het bleek makkelijker om een kind met dubbelbloed te krijgen dan het was om de bruiloft te plannen.
In 2012 verwelkomden we onze kindje. Onze dochter is het eerste meisje in haar vaders familie in meer dan honderd jaar. En tijdens haar tweede bezoekje aan New Jersey, plakte ze aan mij vast, terwijl ik nadacht: 'Wat is eigenlijk 's werelds meest bedreigde soort?'
In de daaropvolgende jaar, poogde mijn toekomstige schoonmoeder de stilte tussen ons te verbreken en ik werd moe van haar pleidooien. 'Wat wil je dat ik zeg? We zijn familie,' legde ze uit, alsof onze verbintenis haar racisme zou verminderen. Ik werd moe van de broer van mijn verloofde en zijn versies van een verontschuldiging: 'Ik bedoel niet jou. Jij bent anders. Je hebt een opleiding gevolgd.' Ik was ook boos op mijn verloofde voor zijn constante vraag: 'Wat wil je dat ik eraan doe?'
In het begin probeerde ik antwoord te geven op deze vraag. Maar ik werd overmand door de vermoeidheid die komt van het opleiden van mensen die niet willen leren. En ik stopte met het zoeken naar antwoorden, omdat de instelling van zijn familie - kunnen we niet allemaal met elkaar omgaan? - meer begon te voelen als kan je ons niet beter laten voelen?
Jarenlang waren de ruzies regelmatig, verhit, en gevuld met tranen. Ik wilde niets met zijn familie te maken hebben en op sommige dagen wilde ik niets met hem te maken hebben. Maar we bleven stressvolle bezoeken brengen aan zijn familie in het noord-oosten van het land – slechts de anticipatie kon maanden van tevoren een strijd in onze relatie aanwakkeren.
Maar er veranderde iets.
Toen mijn verloofde en ik de verkeerde formulieren voor geregistreerd partnerschap bij de gemeente invulden waren we per ongeluk getrouwd. Deze nieuwe toewijding bracht nieuwe hoop. Of misschien veranderde er iets toen onze vrienden besloten het huwelijk te vieren door een bruiloft te organiseren en mijn racistische termen gebruikende zwager, die uitgenodigd was, besloot niet op te dagen. Of misschien veranderde iets toen ik een stap terug deed en mijn echtgenoot een stap vooruit – hij schreef zijn moeder in voor een online training over onbewuste vooroordelen. En nog lang voor er een run was op White Fragility en Tears We Cannot Stop en How to Be an Antiracist, had hij alle boeken al gelezen voor ik er zelfs ooit van had gehoord. Hij deed zijn gedeelte terwijl ik mijn eigen wonden verzorgde.
Afgelopen herfst keerden mijn man, dochter en ik terug van een kort bezoek aan het noord-oosten. We aten pizza in Manhattan en West-Indisch eten in Brooklyn. Toen ik mijn man vroeg of hij zijn familie zou laten weten dat hij in de buurt was, twijfelde hij. 'Misschien kan dit gewoon een familiereisje zijn,' zei hij, waarmee hij ons drietjes bedoelde.
Aan de telefoon huilde zijn moeder toen ze realiseerde dat we het land waren doorkruist zonder haar op te zoeken. Voor het eerst realiseerde zij zich dat 'dit rassending' meer ging om het beschermen van ons gezin dan dat het bedoeld was haar zich schuldig te laten voelen.
Nu Amerikanen de realiteit van systematische raciale onderdrukking onder ogen komen, is het openen van hun ogen validerend voor zwarte mensen, maar gaat dit ook gepaard met een onmetelijke vermoeidheid. Maar voor onze families bevestigd het ook het werk dat we al hebben verzet, waarbij we benadrukken dat ons verhaal niet uniek is, ook al voelen we ons soms eenzaam. Ons werk is niet bedoeld om familiebijeenkomsten gastvrijer te maken – het gaat om het veranderen van het land, one family at a time.
Onlangs vroeg onze dochter vanuit haar autostoeltje op de achterbank, 'Wat is het n-woord?' Met een teug lucht legde ik haar uit dat het een woord is dat gebruikt werd om zwarte mensen te kwetsen en dat het pijn doet als geen ander. Ze huilde voor ze zei, 'Misschien gebruiken witte mensen het woord omdat ze zich rot over zichzelf voelen.'
Wijze woorden. Maar ik wil niet dat zij deze pijn ervaart, zelfs niet door anderen die zelf ook pijn ervaren.
De familie van mijn man heeft genoeg redenen zich slecht te voelen – het plotse verlies van de leider, de dagelijkse werkzaamheden om de eindjes aan elkaar te knopen. En hoewel mijn dochters' wijsheid een simpele manier is om de pijn van zijn familie te begrijpen, maakt het niet dat ik hun racisme begrijp. Ik kan niet terug gaan naar het huis waar ik White Power-propaganda aantrof, zelfs als ik wist dat zij allen pijn leden.
Dit is geen poging mijn schoonfamilie schaamte toe te brengen. Daar zou niets positiefs uitkomen. Het is ook geen argument voor, of tegen, de vrijheid van meningsuiting– experts kunnen dit beter beargumenteren. Dit is een betoog over hoe het niet 'cancellen' van mijn schoonfamilie me op plekken heeft gebracht waar ik nooit dacht te komen. In mijn jeugd sprak ik niet over rassen met mensen die niet zoals ik dachten–we bleven beiden aan onze eigen kant. Dus hoe kon ik me voorstellen ooit zo dichtbij te komen dat ik zou trouwen met iemand die opgroeide in een familie die zo veel verschilden van het mijne? In 2020 werden we steeds iets hechter met elkaar, maar genoeg is genoeg.
Dezer dagen sturen mijn schoonmoeder en ik hartelijke berichtjes tijdens verjaardagen of feestdagen, en zij en mijn dochter videobellen wanneer ik het huis uit ben. Ik heb mijn zwager niet meer gezien sinds het bezoek aan de garage jaren geleden.
Het is makkelijk voor cancel culture om zich online te ontvouwen – waar je mensen kan afkappen van een afstandje, vaak zelfs zonder de persoon daadwerkelijk te kennen. Maar het echte leven past niet in dezelfde mal. In het echte leven doen we wat we kunnen.
